Совы или жаворонки?

Утро в Мале неуловимо. Рассветает стремительно, и работники офисов стараются завершить пробежку по набережной Бодутакуруфаану Магу к семи. В числе бегунов также дамы, по такому случаю надевающие кроссовки под традиционное платье фааскури хеддун — приталенное, доходящее до пят и с длинными облегающими рукавами. Голова покрыта просторной накидкой болуфотиколху — в том же виде они тренируются и в фитнес-залах. После пробежки есть время на чашку кофе или завтрак в кафе. Там утренние пташки встречаются с полуночниками, решающими подкрепиться на сон грядущий.

Обычное и нередко единственное блюдо, подаваемое по утрам в городских кафе, именуется просто: мальдивский завтрак. Это рассыпчатая смесь из мелко покрошенного тунца с луком и кокосом и лепешки роши. Кстати, их едят холодными. Несмотря на бесхитростность, завтрак получается легким и в меру сытным. Мальдивцы далеко не гурманы. Из века в век их главный кормилец — тунец. Без него любая еда не еда, так что слово fish в меню не нуждается в уточнении. С тунцом готовят солоноватую похлебку fish soup и смесь с обжаренным рисом и овощами fish rice. Его жарят, сушат и закатывают в шарики со специями shorteats, за которыми мужчины проводят в чайных долгие часы. В целом мальдивская кухня скорее пресная, но любой ресторанчик готов предложить индийский карри, тайский том ям и китайскую лапшу.

Жилые кварталы по утрам пустынны, зато полна народом центральная набережная, где причаливают с островов-курортов паромы и лодки. Последние отвозят на ближайшие острова персонал отелей и вечером возвращаются в Мале. В расположенных тут же офисах госучреждений, авиакомпаний, турфирм, иностранных представительств начинается рабочий день. Положа руку на сердце трудоголиками мальдивцев не назовешь. Если госчиновника еще можно застать в конторе с 9:00 до 14:00, то сотрудника коммерческого предприятия приходится отлавливать с помощью сотовой связи либо примерившись к ускользающему от понимания графику. Проверено одно: рано утром и на исходе дня менеджеры все же навещают свои рабочие места — в промежутке «перетирая» за жизнь в тенистых чилаутах.

Зато выходные все ожидают с таким нетерпением, будто неделю каждый выкладывался минимум за семерых. В пятницу специальные катера доставляют страждущих на соседние острова — Куда-Бандос, Гиравару, Курумба — на пляжный пикник или для цивилизованного отдыха на ресорте. Оставшиеся в городе целыми семействами собираются в обустроенной на северо-восточном берегу прогулочной зоне. Там можно плескаться в естественном бассейне, закрытом от океана волнорезом, играть на спортплощадках и вместе с неутомимыми служащими муниципалитета развлекать детишек конкурсами. Детей в Мале множество, и каждый — под присмотром старшего. Даже папы не считают зазорным часами выгуливать своих чад на детских площадках.

С двух дня в городе неофициальная сиеста — всеобщая дрема. Застать открытым в дневные часы частный магазин практически невозможно. Впрочем, и вечером это нелегко. Первыми после сиесты, около 16:00, соизволяют открыться продуктовые лавки и булочные-кондитерские. Через пару часов, после вечернего намаза, к ним присоединяются магазины на главных торговых улицах Маджиди Магу и Чандани Магу. Остальные начинают вечернюю торговлю позже, она продолжается с 20:00 до 22:00 или до 23:00, и именно тогда отправляются за покупками большинство шоперов.

Рынки закрываются около восьми, их в Мале два: крестьянский, где торгуют урожаем с атоллов, и рыбный. На первом особо не разгуляться. Жесткая зелень, безвкусные огурцы и морковь, лаймы, кокосы. Больше радуют великолепные папайя, манго, маракуйя. Мальдивские манго мелковаты и волокнисты, зато в продаже почти круглый год. Рыбный рынок — энергетический центр. Правда, не самое удачное место для людей с тонким обонянием. Тунцовые туши, барракуду и рыбу-молот запихивают в массивные кадки со льдом, рыбку помельче — снепперов и скумбрию раскладывают на кафельном полу. Рядом с торговым разделочный ряд, где за минуту рыбина превращается в нарезку. Омары и крабы здесь редкость, они сразу идут экспортерам. Но можно сделать предварительный заказ рыбакам с причаленных тут же баркасов.

Вечер — золотое время Мале, и заканчивается оно только с рассветом. Жителей столицы редко мучает духота, разве что в апреле-мае; европейцы называют этот климат не иначе как райским. Но вечера словно приносят эссенцию благодати, обостряя ощущения и не скупясь на красоту. На закате у школ для девочек собираются толпы встречающих. Это одна из самых трогательных здесь картин — увозимые на мотоциклах старшими братьями ученицы, одинаково белеющие в сумерках платьями и платками. Набережная постепенно наполняется принаряженной публикой. Пухленькие матроны шествуют вразвалку, юные кокетки занимают стратегически важные позиции у дороги, чтобы парням не совершать свои пижонские моторейды вхолостую.

Город задыхается от совершенно не нужной ему авто - и мототехники, но для молодых это едва ли не единственная возможность поддержать марку и выпустить пар. Мальчишек еще занимают футбол, рыбалка на дамбе и вечерние купания, ребятам постарше сложней. Ни клубов, ни баров в Мале нет — сухой закон. Отдавая должное мальдивцам, многим трезвость отнюдь не мешает получать от жизни удовольствие. Шахматы, кино, живая музыка и долгие-долгие посиделки с друзьями за бесконечной чашкой кофе. Шум на главной трассе затихает только в пятом часу. На фоне светлеющего неба остаются силуэты влюбленных пар и припозднившихся мотоадреналинщиков.