Мале - маленький городок

А ведь Мале так мал — меньше двух квадратных километров. Обойти его по периметру бодрым шагом можно за час. И невысок: действует ограничение на строительство выше десяти этажей. Большинство же жилых домов старой застройки не превышает трех-пяти, и то с учетом традиционного навеса на крыше для послеполуденного отдыха в тени. Улочки узкие, движение транспорта почти всюду одностороннее. И ни пробок на дорогах, ни толчеи. Феномен этого простора при столь ограниченном жизненном пространстве — в образе жизни островитян. Эта жизнь в основном протекает за высокими стенами домов, которые прячут крошечные, но аккуратные дворики с качелями и растениями в кадках. Мальдивцы — домоседы и семьянины. И никакой сверхприбылью не заставишь их задержаться в конторе, пропустив обед в семейном кругу. Государство с пониманием относится к приоритетам граждан и прекращает работу в офисах уже в два часа дня.

Когда-то здесь, на главном острове архипелага, стоял королевский дворец, позднее возвели форт для его защиты. Сам город Мале был на четверть меньше нынешнего. Модернизируя его, с запада сделали насыпь под портовые склады, с востока — насыпь под искусственный пляж и зону отдыха, дороги заасфальтировали и даже проложили тротуары, единственные на Мальдивах. Правда, передвигаться по ним можно лишь поодиночке, а под дождем и одному затруднительно зонт то и дело застревает в узком проходе между стенами домов и кронами деревьев. Зелень в Мале еще большая ценность, чем незастроенная земля. Каждое дерево, чудом уцелевшее в центре острова, известно всем и служит привычным ориентиром: «Это справа от старого баньяна». Чтобы вырастить на коралловом песке хлебное деревце или гибискус, приходится постоянно пополнять размываемую у корней почву и укреплять саженцы специальными сетками.

Здания в Мале хрупки, аки растения. Неутолимая потребность в расширении инфраструктуры не дает городскому строительству стать капитальным. Там, где не получается решить проблему надстройкой этажей и боковыми пристройками, на месте снесенного дома бангладешские рабочие наскоро лепят почти такой же, но побольше. В итоге многие дома в Мале страдают как минимум от недостатка влагоизоляции — во время дождя стены и потолок набухают с космической скоростью и сочатся потоками. Но к этой проблеме жители относятся стоически. Гораздо больше их беспокоит водоснабжение. Целые века мусор не вывозился с острова, превращаясь в почвенный слой и отравляя и без того скудные подземные источники. Теперь горожане вынуждены тратить немалые деньги на воду из опресняющих установок и экономить запас в дождевых резервуарах. Что поделать. Купаясь в неописуемой красы океанских лагунах, Мальдивы напрочь лишены рек и озер!

Такому маленькому острову вряд ли удалось бы совместить роль единственного «мегаполиса» страны с функцией столицы, если бы к делу не привлекли соседние островки. Один из них, Виллингили, находится в 15 минутах пути на пароме к западу от Мале и считается частью столицы. Там провинциальнее, но зеленее. Теперь многие жители Мале с нетерпением ждут, когда завершится глобальное строительство на искусственном острове Хулумале, площадь которого вчетверо больше столичной. Там планируют возвести современные жилые комплексы, мегасторы, офисные центры, индустриальные комплексы, включая службы аэропорта. Словом, серьезное подспорье. На других островках неподалеку от Мале расположились международный аэропорт (на острове Хулуле), одна из резиденций президента, птицефабрика, мусороперерабатывающий завод, тюрьма, другие городские службы.

Так сложилось, что у крошки Мале нет в мире аналогов. Но есть островная модель, на которую его жителям, безусловно, хотелось бы равняться. Сингапур вызывает их восхищение — удобной планировкой и чистотой, успешной схемой экономики и, главное, четким социальным устройством, где каждый на месте и законопослушен. Интересно, что мальдивцы не так уж далеки от этих идеалов. Мале при всей незамысловатости удивительно гармоничен. Ни одно здание не выбивается из ансамбля, и ни одно не копирует другое. Когда смотришь на город с борта самолета и видишь золотую каплю Большой мечети в окружении пастельных корпусов и бирюзовых гаваней, приходит мысль о неком единстве — скрытом до времени мальдивском фэн-шуй?